C'est bien fini jusqu'à l'année prochaine...

Parce que c'est enfin l'hiver, que Noël est ce soir, mais qu'on en reste pas moins amoureux de belle(s) poésies, voilà un simple poème du symboliste, mort très jeune (1860-1887), Jules Laforgue...
Et bien sûr, joyeux Noël et bon réveillon à tous !

Blocus sentimental ! Messageries du Levant !...
Oh, tombée de la pluie ! Oh ! tombée de la nuit,
Oh ! le vent !...
La Toussaint, la Noël et la Nouvelle Année,
Oh, dans les bruines, toutes mes cheminées !...
D'usines....

On ne peut plus s'asseoir, tous les bancs sont mouillés ;
Crois-moi, c'est bien fini jusqu'à l'année prochaine,
Tant les bancs sont mouillés, tant les bois sont rouillés,
Et tant les cors ont fait ton-ton, ont fait ton-taine !...

Ah, nuées accourues des côtes de la Manche,
Vous nous avez gâté notre dernier dimanche.

Il bruine ;
Dans la forêt mouillée, les toiles d'araignées
Ploient sous les gouttes d'eau, et c'est leur ruine.

Soleils plénipotentiaires des travaux en blonds Pactoles
Des spectacles agricoles,
Où êtes-vous ensevelis ?
Ce soir un soleil fichu gît au haut du coteau
Gît sur le flanc, dans les genêts, sur son manteau,
Un soleil blanc comme un crachat d'estaminet
Sur une litière de jaunes genêts
De jaunes genêts d'automne.
Et les cors lui sonnent !
Qu'il revienne....
Qu'il revienne à lui !
Taïaut ! Taïaut ! et hallali !
Ô triste antienne, as-tu fini !...
Et font les fous !...
Et il gît là, comme une glande arrachée dans un cou,
Et il frissonne, sans personne !...

Allons, allons, et hallali !
C'est l'Hiver bien connu qui s'amène ;
Oh ! les tournants des grandes routes,
Et sans petit Chaperon Rouge qui chemine !...
Oh ! leurs ornières des chars de l'autre mois,
Montant en don donquichottesques rails
Vers les patrouilles des nuées en déroute
Que le vent malmène vers les transatlantiques bercails !...
Accélérons, accélérons, c'est la saison bien connue, cette fois.

Et le vent, cette nuit, il en a fait de belles !
Ô dégâts, ô nids, ô modestes jardinets !
Mon coeur et mon sommeil : ô échos des cognées !...

Tous ces rameaux avaient encor leurs feuilles vertes,
Les sous-bois ne sont plus qu'un fumier de feuilles mortes ;
Feuilles, folioles, qu'un bon vent vous emporte
Vers les étangs par ribambelles,
Ou pour le feu du garde-chasse,
Ou les sommiers des ambulances
Pour les soldats loin de la France.

C'est la saison, c'est la saison, la rouille envahit les masses,
La rouille ronge en leurs spleens kilométriques
Les fils télégraphiques des grandes routes où nul ne passe.

Les cors, les cors, les cors - mélancoliques !...
Mélancoliques !...
S'en vont, changeant de ton,
Changeant de ton et de musique,
Ton ton, ton taine, ton ton !...
Les cors, les cors, les cors !...
S'en sont allés au vent du Nord.

Je ne puis quitter ce ton : que d'échos !...
C'est la saison, c'est la saison, adieu vendanges !...
Voici venir les pluies d'une patience d'ange,
Adieu vendanges, et adieu tous les paniers,
Tous les paniers Watteau des bourrées sous les marronniers,
C'est la toux dans les dortoirs du lycée qui rentre,
C'est la tisane sans le foyer,
La phtisie pulmonaire attristant le quartier,
Et toute la misère des grands centres.

Mais, lainages, caoutchoucs, pharmacie, rêve,
Rideaux écartés du haut des balcons des grèves
Devant l'océan de toitures des faubourgs,
Lampes, estampes, thé, petits-fours,
Serez-vous pas mes seules amours !...
(Oh ! et puis, est-ce que tu connais, outre les pianos,
Le sobre et vespéral mystère hebdomadaire
Des statistiques sanitaires
Dans les journaux ?)

Non, non ! C'est la saison et la planète falote !
Que l'autan, que l'autan
Effiloche les savates que le Temps se tricote !
C'est la saison, oh déchirements ! c'est la saison !
Tous les ans, tous les ans,
J'essaierai en chœur d'en donner la note.

Et les fards leur donnaient un éclat dur...

De nouveau, voilà une femme de lettres, mais contemporaine cette fois-ci : et toujours aussi exacte, et exactement critique, voici Nathalie Sarraute (1900-1999), pour qui je n'avais à l'origine aucune fascination particulière, mais qui a réussi à m'enchanter par certains passages de quelques unes de ses œuvres (ici, ses Tropismes, 1939), en ayant tout à la fois une langue "charmante", c'est-à-dire expressive, suggestive et vivante, et âpre donc, en frappant juste, et non plus sur certains hommes (qui tant d'ennuis lui firent) mais bien aussi sur certaines femmes, "voraces, pépiantes et délicates" ...
Bonne lecture !...
(Bonne diatribe ?)

Dans l'après-midi elles sortaient ensemble, menaient la vie des femmes. Ah! cette vie était extraordinaire ! Elles allaient dans des « thés », elles mangeaient des gâteaux qu'elles choisissaient délicatement, d'un petit air gourmand : éclairs au chocolat, babas, tartes.

Tout autour c'était une volière pépiante, chaude et gaiement éclairée
et ornée. Elles restaient là, assises, serrées autour de leurs petites tables et parlaient.

Il y avait autour d'elles un courant d'excitation, d'animation, une légère inquiétude pleine de joie, le souvenir d'un choix difficile, dont on doutait encore un peu (se combinerait-il avec l'ensemble bleu et gris ? mais si pourtant, il serait admirable), la perspective de cette métamorphose, de ce rehaussement subit de leur personnalité, de cet éclat.

Elles, elles, elles, elles, toujours elles, voraces, pépiantes et délicates.

Leurs visages étaient comme raidis par une sorte de tension intérieure, leurs yeux indifférents glissaient sur l'aspect, sur le masque des choses, le soupesaient un seul instant (était-ce joli ou laid ?), puis le laissaient retomber. Et les fards leur donnaient un éclat dur, une fraîcheur sans vie.

Elles allaient dans des thés. Elles restaient là, assises pendant des heures, pendant que des après-midi entières s'écoulaient. Elles parlaient : « Il y a entre eux des scènes lamentables, des disputes à propos de rien. Je dois dire que c'est lui que je plains dans tout cela quand même. Combien ? Mais au moins deux millions. Et rien que l'héritage de tante Joséphine... Non... comment voulez-vous ? Il ne l'épousera pas. C'est une femme d'intérieur qui lui faut, il ne s'en rend pas compte lui-même. Mais non, je vous le dis. C'est une femme d'intérieur qui lui faut... D'intérieur... D'intérieur... » On leur avait toujours dit. Cela, elles l'avaient bien toujours entendu dire, elles le savaient : les sentiments, l'amour, la vie, c'était là leur domaine. Il leur appartenait.

Et elles parlaient, parlaient toujours, répétant les mêmes choses, les retournant, puis les retournant encore, d'un côté puis de l'autre, les pétrissant, les pétrissant, roulant sans cesse entre leurs doigts cette matière ingrate et pauvre qu'elles avaient extraites de leur vie (ce qu'elles appelaient "la vie", leur domaine), la pétrissant, l'étirant, la roulant jusqu'à ce qu'elle ne forme plus qu'un petit tas, une petite boulette grise.

Que ferons-nous de ce(s) mari(s) jaloux ?...

Il ne faut se fier aux femmes en fait de littérature que pour les choses de la délicatesse et de la nervosité. Mais tout ce qui est élevé et haut leur échappe […] En résumé, ne t'en rapporte jamais à ce qu'elles diront d'un livre.

11 janvier 1851, Gustave Flaubert à Ernest Feydeau

Lorsque j'ai découvert ces quelques phrases d'une petite lettre de Flaubert, je dois avouer que je savais que je n'avais pas affaire à l'écrivain le plus engagé dans la cause des femmes de son époque. Certes. En effet, celui qui déclarait à son amie Louise Colet, deux ans plus tard, qu'elle faisait "de bons vers comme une poule pond des œufs, sans en avoir conscience", car c'est "dans sa Nature, c'est le Bon Dieu qui l'a faite comme ça", a beau s'être par la suite réclamé de la Bovary (ce qui, au passage, n'a jamais été prouvé, et cette phrase, sinon par colportages et ouï-dire, n'aurait en fait jamais été prononcée par son auteur…), on a bien du mal à imaginer la part féminine du petit Gustave !

Enfin bref…

C'est pourquoi, je me suis dit que cela serait assez intéressant d'interroger, de montrer une part de l'imposante envergure de la littérature fémini -n/st- e, et ce, à travers des figures littéraires un peu moins exposées que Sand, Colette ou Virginia Woolf… Bref, encore une fois, pas forcément les auteurs les plus lues (Christine de Pisan, Pernette du Guillet ou Lucie Delarue-Mardrus), mais des auteurs qui sont tout autant que les autres justes.

Ainsi donc commencerais-je en vous présentant un poème (à la valeur esthétique incontestable et porteur d'un message à la fois drôle et sensé) de Christine de Pisan (1364-1430).

Cette dernière a une histoire assez particulière puisqu'elle ne commencera à étudier (pour gagner sa vie) et à écrire qu'en 1390, après la mort de son mari : la tutelle masculine/maritale est on ne peut plus étouffante au Moyen-Age ! Très considérée de son vivant, en France comme à l'étranger (ses protecteurs achètent ses manuscrits comme des petits pains), Christine de Pisan est surtout renommée pour être la première femme de lettres à vivre de sa plume (auparavant, on ne connaît que Marie de France, ses lais et son Dict d'Ysopet), et surtout l'une des toutes premières féministes (dans plusieurs de ses œuvres on trouvera des théories très modernes pour son époque sur "la nature féminine") !

Voici donc l'une de ses Ballades (forme fixe avec un refrain et traditionnellement un envoi, c'est à dire un "couplet-apostrophe" à une entité ou autorité supérieure, telle "Prince", "Comte" voire "Amour"; notons ici que le genre commence d'ailleurs, entre les XIVème et XVème siècles à faire fureur à la cour, avec des poètes comme Guillaume de Machaut, Eustache Deschamps, François Villon ou Charles d'Orléans), que j'ai trouvée personnellement assez irrésistible, et qui me ferait penser aux scènes de cocufiage des Contes de Canterbury de Chaucer, ou à sa superbe adaption par Pasolini (film au titre éponyme) :

Que ferons-nous de ce mari jaloux ?

Je prie Dieu qu'on le veuille écorcher.

Il monte tant la garde près de nous

Que ne pouvons l'un de l'autre approcher.

A male hart qu'on le puisse attacher,

Le vil vilain, de goutte contrefait

Qui tant de maux et tant d'ennuis nous fait !

S'il pouvait être étranglé par des loups !

A quoi sert-il sinon à empêcher !

A quoi est bon ce vieillard plein de toux

Fors à tancer, rechigner et cracher ?

Veuille le Diable l'aimer, le garder !

Je le hais trop, l'arné, vieil et défait

Qui tant de maux et tant d'ennuis nous fait !

Ah ! qu'il mérite qu'on le fasse coux [= cocu]

Le babouin qui ne sait que chercher

Par la maison –et quoi donc ?- puis secoue

Un peu sa peau pour s'en aller coucher.

Qu'il dévale d'un coup les escaliers,

Et sans marcher ! ce maudit aux aguets

Qui tant de maux et tant d'ennuis nous fait.